Hoa huệ tây: “Nữ hoàng tháng 4” cất khúc hát giao mùa
Những ngày cuối tháng 3, Hà Nội mới chớm qua cái mùa hoa sưa, hoa ban thì mùa hoa loa kèn lại tiếp nối. Chẳng tự nhiên cái tên “Nữ hoàng tháng 4” được đặt cho nàng, vì chính cái nét tinh khôi, hương thơm dịu nhẹ ấy chỉ có duy nhất vào tháng Tư trong năm. Chắc tại lý lo ấy mà người ta yêu, say và trân trọng nó.
Những ngày cuối tháng ba, đầu tháng tư, Hà Nội lại ngập tràn trong sắc trắng mong manh và hương thơm tinh khiết của một loài hoa có tên gọi “âm vang đất trời” – hoa loa kèn. Giữa con phố nhộn nhịp người qua lại, chúng ta dễ dàng bắt gặp những gánh hoa, xe hoa loa kèn đẹp đến nao lòng.
Loa kèn được xem như loài hoa biểu trưng cho sự tinh khiết. Chính sắc trắng tinh khôi, hương ngan ngát nhẹ nhàng đã đánh thức cảm xúc lòng người trong mỗi sớm mai, chiều về hay đêm xuống.
Thoạt đầu, nếu ai không biết sẽ rất dễ nhầm hoa loa kèn với hoa ly. Nhưng nếu để ý kỹ sẽ thấy, hoa kèn có nụ nhỏ hơn rất nhiều và mang màu xanh ngọc
Vào cuối tháng hai, đầu tháng ba đã thấp thoáng thấy bóng dáng những bông hoa loa kèn ở gánh hàng hoa, song chưa nhiều; phải đến cuối tháng ba và đầu tháng tư, ấy mới là lúc hoa loa kèn nở rộ. Từ đường phố lớn đến ngõ nhỏ, từ chợ đầu mối đến chợ cóc, từ cửa hàng hoa lớn đến xe bán hoa rong… đâu đâu cũng thấy hoa loa kèn. Và khi những chiếc xe đạp cũ kỹ chở lúc lỉu những búp loa kèn mướt xanh thong dong dạo phố, nhìn thấy màu trắng tinh khiết của hoa loa kèn nổi bật trên nền lá xanh, chẳng ai cầm lòng được mà không sà vào một xe hoa ven đường, chọn cho mình chục bông mơn mởn còn ướt đẫm sương đêm mang về cắm.
Nếu ai từng nghe về câu chuyện của loài hoa này thì lại càng thêm yêu, truyền thuyết kể rằng ngày xưa Lyly và Giắc yêu nhau nồng thắm. Khi chàng ra trận, chàng đã lấy trái tim nồng ấm từ lồng ngực trao cho người yêu và dặn: “Hãy giữ lấy nó, ta đi đánh trận không cần trái tim đâu”. Nhưng sau 10 năm dài đằng đẵng, Giắc đã quen sống không có trái tim để mình Lyly đợi chờ. Giắc trở nên vô ơn và bội bạc, hắn nói mình đã chết và sai đàn em chỉ cho Lyly nấm mộ giả của hắn. Dọc đường, bọn tay chân bàn nhau bí mật giữ chiếc hộp bạc quý giá lại nhưng chúng vẫn tìm một nấm mồ và chỉ cho Lily. Lily tin đó là nơi Giắc yên nghỉ. Không còn trái tim để trao lại cho người yêu, cũng không nỡ bỏ đi khi người yêu nằm đó thiếu trái tim nên Lily quyết định lấy trái tim của chính mình vùi xuống nấm mồ.
Từ nơi ấy, một cây huệ Tây đã mọc lên. Hoa của nó trắng muốt- một màu trắng tinh khiết và toả sáng. Huơng hoa thơm ngát, lan xa. Người ta gọi nó là hoa Lily, hay đơn giản hơn là hoa Ly- loài hoa tượng trưng cho tình yêu, lòng chung thuỷ và sự bao dung, cao thượng.
Cánh hoa mỏng manh như tình yêu con gái. Nhị vàng nhuận sắc là sự thủy chung, son sắt. Hương thơm dịu nhẹ như gia vị của tình yêu.Mùa hoa loa kèn rất ngắn, tính từ thời điểm hoa nở rộ đến lúc hết mùa chỉ khoảng hơn một tháng nhưng nó để lại bao cảm xúc trong lòng người. Và có lẽ, không ở đâu người ta yêu hoa loa kèn như người Hà Nội. Yêu vì cái đẹp của Hà thành đã gắn với những gánh hoa, xe hoa rong ruổi khắp phố phường, vì loài hoa này đã gắn với tháng tư ngọt ngào của xứ kinh kỳ… và cũng bởi sắc hoa loa kèn mà người ta chờ đợi tháng tư hơn bao giờ hết.
Có thể dễ dàng tìm thấy những chiếc xe đầy ắp loa kèn dọc các con phố như: Yên Phụ, Tây Hồ,Thụy Khuê… Những chiếc xe đã cũ của các mẹ, các chị nhưng lại chở theo đó là cả tháng tư dịu dàng của Hà Nội.
Cứ bảo rằng Hà Nội lắm xô bồ, lắm bon chen, Hà Nội đất chật người đông, ồn ào và náo nhiệt nên lúc nào cũng vội vã. Nhưng Hà Nội cũng có những lát cắt rất nhỏ với những điều giản đơn và bình dị – những thứ níu cho tim ta được an nhiên và thanh thản sau chuỗi ngày lo toan, mỏi mệt – như gánh hàng hoa rong ruổi khắp phố chợt bắt gặp một buổi tan tầm…